寻画疑云和1993年的神话破灭

1993年威尼斯双年展上孙良作品

1993年的威尼斯双年展交织着中国艺术家的荣誉光环、艰辛甚至为之付出的尊严。参展艺术家王广义、刘炜、喻红、李山、孙良等艺术家部分参展作品丢失一度成为悬案。如今，孙良和李山通过法律手段在香港汉雅轩的仓库里找回了自己当年的参展作品，有的艺术家对此“保持沉默”，有的艺术家紧追不舍，二十年悬案的背后也是中国艺术家们的各色心理图景。

作为一位中国当代艺术家，如果你从未参加过威尼斯双年展，或许是一件幸事——当有着双年展之母之称、拥有百年历史的威尼斯双年展在今年被中国军团淹没，当那些躺在地上装死的“矿工”、用生殖器写书法、裸身跳进教堂门前的河水中的“行为艺术”被当作丑闻和笑料不胫而走漂洋过海抵达中国时，威尼斯双年展曾经在中国当代艺术界筑成的神话彻底瓦解。

但1993年的威尼斯双年展，对于中国当代艺术界而言，堪称一个转折点，即使在双年展主展场的绿园城堡里，所谓中国馆不过是一条狭长蜿蜒的走廊；1993年的威尼斯双年展也几乎成为一个被津津乐道了20年的神话，在乏人问津的黑暗中跋涉了许久的中国当代艺术家，略过走出国门过程中的挣扎和不堪，尤其是当14位归者中的绝大多数已在中国当代艺术界成为明星和代表人物。即使他们中的一部分远离了漩涡的中心，回忆的碎片也会拼接出一个个五彩斑斓的图景，这些图景往往与众所周知的神话本质相悖，而与谎言、欺骗、倾轧、贪婪、艺术甚至政治有关。

但是，纵然在机制、法律都已完善和成熟了的西方艺术市场，历史上艺术交易的每个发展阶段往往都是由一两个艺术商人所定义的。艺术商人就像冲浪手，也许没办法制造大浪，但是他们知道或者能预感到哪里会有漂亮澎湃的大浪，且会延续一段时间，中国当代艺术里的冲浪手们自然概莫能外。

对于参展艺术家，1993年的威尼斯双年展交织着荣誉的光环，也有月亮背面的艰辛，甚至为之付出的尊严；对于参与其中的商人，当时的获利或者从此以后的分红才是得失的考量。

1993年威尼斯双年展之后，中国艺术家王广义、刘炜、喻红、李山、孙良等部分作品丢失一度成为悬案。事情的参与者之一，香港汉雅轩画廊负责人张颂仁发表了声明，声明强调“汉雅轩在这个项目中只是一个受托的临时保管方。威尼斯退回的作品齐全与否跟汉雅轩无关，我们也不知道在意大利和转运期间有哪些作品丢失，汉雅轩的受托内容仅限于接收货物并通知画家取回作品”。

两个月前，刚刚从香港携带着20年前参加过威尼斯双年展的旧作回到沪上的艺术家孙良、李山，以及艺术评论家吴亮向《东方早报·艺术评论》拼贴出了一件20年前的往事。

从“没有”到“有”的寻找过程

吴亮：为了还历史真相，为了伸张正义，一个很好莱坞的主题。如果没有中国特殊的政治背景，这个事件断然不会发生。香港与内地两个地方的制度不一样，中国当时的法制不健全，香港貌似有法制，但是这两者之间的缝隙就被张颂仁钻了空子。

孙良：我们20年前参加威尼斯双年展是因为意大利人弗兰，她利用自己在大使馆的关系把第45届威尼斯双年展策展人奥利瓦请到中国来，我们把资料提供给奥利瓦。由于中国艺术家那时候的条件不好，不知道应该怎样往外运输作品，这些作品最后还是以中国工艺品的形式运出的，运出国以后在威尼斯展览了三个月到半年，展完以后就把作品还回来，还作品时，运到天津，但不知道是什么原因，没法入关，于是这些作品在天津压了三个月。策展人之一栗宪庭觉得这个东西放在海关拿不出来是个问题，于是提出先运到香港，从香港再运进来。这时香港汉雅轩的老板张颂仁就出面了，作品就运到了香港。由于那时候的通信方式都不太固定，有一天同是参展艺术家的宋海东给我打电话，他说：“你知道吗？你威尼斯的参展作品没有了，还有其他一些人的作品也没有了，王广义没有了一张、丁乙没有了一张。余友涵是全有的，因为他的画是向‘CHINA CLUB’借的。”当时我就很急，开始找。李山认为他的作品是有的，最早我知道的丢作品的名单里面没有李山，有些人没有说丢，没有丢但是没有拿到手。说我的作品是全丢了，有些人只是丢了一张。因为我没有跟“汉雅轩”合作，于是从我知道丢画的那天起就开始寻找。再过了一段时间以后，再提到这件事时说李山的作品也没有了，于是他也开始寻找。这个期间王广义打过电话，一直在问，就是说一直找不到，没有。我跟张颂仁打过电话写过信说“我的作品丢了”，他也有回信，一直到1990年代末，由于弗兰的父亲是律师，他开始为我们寻找丢失的作品。这批作品有人丢，而且不止一个人，丢的范围满大的。当时弗兰在找的时候我一直是抱着很大的希望，说心里话，我一直以为作品是丢在路上了。我们都很善良，一直都是从路上这条线去找的，就是没有找到，我们就怀疑是不是在天津海关有人偷开我们的箱子把画拿走了，我说我的画今天扔在马路上也没人看得懂，我想那个时候要是有这这么一个懂画还把它拿走的人，那太应该去当汉雅轩的老板了。所以我这些年还在留意所有的拍卖行，现在李山也很有名，如果上拍，这些作品的踪迹多少会露出来一点，但是没有。

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。