程滨：《与陶渊明生活在桃花源》序

原标题：程滨：此境真能到

几年前，迦陵先生在家里给学生们讲陶诗，我也忝陪其末。迦陵先生讲课，主要是让学生们说自己的读诗心得，然后互相讨论，希望大家多读多思多悟，自己很少参与意见。也就是从那时开始，我逐渐发现我和他们的意见大多相左，甚至和自己几年前对陶渊明的看法相比也有很大的变化。后来细想想才发现，所有这些博士后、博士生、硕士生都是从来没有离开过校园这种生活环境的，有些人到了四十多岁，还是没有真正出过校门，没有接触过更广阔的生活。而我则是本科毕业就“以心为形役”，为生计去奔波了。我也发现，在没有离开学校时，在人生观念没有被更广阔更复杂的生活改变时，我和他们的看法是一样的。

鲁迅在文章中提过陶渊明有“金刚怒目式”。有时我想，如果不是时代因素使得现代人几乎都读过鲁迅的文章，那么恐怕很多人都会忽略这位隐士“刑天舞干戚，猛志固长在”的一面。然而只知道渊明有“金刚怒目”这一面，还是没有参透他。很多人都以为，渊明躬耕的隐士生活虽然过得苦，但心地很平和，丝毫不以为苦。我不知道他们是不是真的读不出渊明的“苦”。他们所描绘的渊明不是渊明，似乎是“饭疏食，饮水，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回——甚至我不知道陋巷中的颜回是不是心里真的没有一丝“交战”，因为我们根本看不到颜回对这种生活的自述，我们看到的都是别人眼中的颜回。但是渊明就不一样了，他有那么多直写本心的诗，他丝毫不向人们掩饰内心的情感。当我的内心对曾经坚持的理想动摇时，我发现渊明也动摇了。这并不是我主观加给渊明的，而是在我没有动摇的这种体验时，我从他的文字中根本看不懂这种人生的况味。于是当大家都在赞美渊明的时候，我却提出了“《归园田居五首》乃《形影神三首》之反动”的看法，认为写到《归园田居》第五首时，渊明有几乎不能自持的痛苦，他并不像人们所说的那么坦然，而是在“硬把持”着，仗着朋友，仗着热闹，仗着酒。当然，在日复一日的这种生活中，渊明慢慢把“硬把持”化作了“自然”，但这需要以怎样的痛苦为代价啊!我写过一首《贺新郎》，叙述那次重读陶诗的感受：

诗是渊明好。正悠然、东篱采菊，南山倾倒。却怪南山时时在，此刻方成绝调。都为这、百年襟抱。梁父二分骚一段，被饥寒、化作苗间草。这一世，太枯槁。

平生酒债知多少。仗衔杯、推开独醒，保全孤傲。莫羡固穷常在口，只怕居然忘了。问此意、千年谁道。五十步前回白首：“读书人、此境真能到?”顿掩卷，一声啸。(《贺新郎·重读陶诗，正月初三作，读陶则数月间事》)

后来内子温浩说，这首词有些意思别人用过了。我想了半天，原来“却怪南山时时在，此刻方成绝调”，早在千年以前就被辛弃疾用过了。我不学辛，但辛对我的影响却是无形的。写毕业论文时，我要写辛词的对仗。当时互联网刚刚兴起，网上根本找不到辛弃疾词完整的电子版，于是我就把六百余首辛词一字一字地输入，并传到了网上。那其中便有：

自古此山元有，何事当时才见，此意有谁知。(宋·辛弃疾《水调歌头》)

我无心抄他却终究还是抄了他。但这首词中也有很多我独有的感想，譬如“莫羡固穷常在口，只怕居然忘了”，便是上面我说的感触。渊明诗中为何时不时就提到“固穷”?我想他是怕一旦不提醒自己，自己也许就坚持不下去了。而“五十步前回白首”则是说渊明并非高高在上，可望而不可即。他也困惑过，痛苦过，挣扎过，他与我之间也许就是五十步与百步的差别而已。但我仿佛看到五十步前的渊明回过头来平静地问我：“年轻人，咱们之间这五十步，你真走得过来么?”这五十步也许就是永远的差距。我这才意识到，他虽不高远，依然伟大。

直到有一天，我看到有人说渊明时用了这样四个字：

乐道至苦。

顿时掩卷长叹!并不是只有我这样去理解渊明，因为并不是只有我有过这样的人生感受。

说这四个字的是宋朝的施德操，一个在思想史、文学史上根本提不上名字的人。

事情往往就是这样，声名显赫者偏要英雄欺人，默默无闻者却能一语中的。而世人则无来由地喜欢被英雄所欺。

但历史到底是传真不传伪。这种真不一定是事实的真，而是感情的真。有人考证西施并没有随范蠡泛舟五湖，有人考证楚霸王并没有自刎乌江。这些即使是事实，也不是历史要流传的“真”。传下来的，必是打动人心的。否则数千年来，人们不可能这样用心相传，以心相印，它们早就烂在故纸堆里了。

同样，渊明亦是传真不传伪。有人说他活了六十三岁，有人说他活了五十一岁、五十二岁、五十六岁、五十九岁，甚至还有人说他活了七十六岁。或许从知人论世的角度来看，弄清一个人的生平是读懂作品的前提。没错，但这并不是在任何情况下都适用的。难道某人只留下一首诗，我们就不去读了?那些所有佚名的作品就无法打动任何人了?有时我觉得，从文学角度讲，知人论世只是文本阅读的拓展。就像很多人喜欢唐代李商隐的《无题》诗一样，作品影射的是什么已经不重要了，重要的是它带给我们最直接的感动。

我被“采菊东篱下，悠然见南山”感动时还是一个孩子，那时我对渊明一无所知。

然而有些问题却是不得不辨的：我不相信渊明不解音律，我不相信渊明读书不求甚解，我不相信渊明像陈寅恪说的那样“始终是天师教信徒”“外儒而内道”……

西方有句名言：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”同样，一千个人眼中有一千个陶渊明，一千个人心中有一千个桃花源。但即使这一千个桃花源怎样不同，我想这片土地上总是会开满桃花的。

前些时回到了外公的老家，河北省顺平县的一个叫寨坡的小村子。那里“土地平旷，屋舍俨然”，那里“阡陌交通，鸡犬相闻”，那里“黄发垂髫，并怡然自乐”……那里没有水，那里没法种粮食，那里的人一年只能挣几千块钱，那里的人过得很辛苦……没有水，他们把所有的田地都种上了桃树。桃花开时，那里就是桃源深处。

希望有一天，他们，我，你们，都能与陶渊明一起生活在桃花源。

(摘自《与陶渊明生活在桃花源》序)

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。