石涛其人其画：笔墨当归何处

原标题：石涛：笔墨当归何处

吴冠中对石涛情有独钟，他说自己在学生时代，曾经梦见过石涛，身着袈裟在山里水边打水，吴冠中急匆匆赶去帮他抬水，无奈梦醒了。

在吴冠中看来，有些人，你会崇敬并专注他的作品，却并不渴望认识他本人，譬如提香、塞尚、范宽等。还有一类，你不仅热爱他们的作品，更渴望认识他们本人，窥探他们生活的朝朝暮暮，波提切利、梵高、八大山人、石涛当然都是。

石涛是一个怎样的人，让吴冠中如此着迷。王尔德说，“把人们分为好与坏，这委实荒唐。人们要么有趣，要么乏味。”石涛一定也算有趣的人。他的出现，打破了“四王”一统画坛的格局，为当时仿古拘泥沉闷的画坛带来新鲜的气息。不知为何，我总要把石涛的画作与庾信的诗联系起来。杜甫说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”《四库全书总目》称庾信的作品“华实相扶，情文兼至，抽黄对白之中，灏气舒卷，变化自如”。想想，这些不就是评价石涛的画作吗?

石涛(1642—约1707)，俗姓朱，名若极，号苦瓜和尚、大涤子、清湘老人等，明宗室靖江王后裔，广西人。其父于南明隆武年间企图自称监国被处死，年仅3岁的石涛由内官负逃至全州报恩光孝寺(湘山寺)，剃发为僧。这个内官，也就是喝涛，他生死跟随，守护着石涛，是石涛生命中最重要的人。

证道后的喝涛，也是禅学深邃的和尚，《五灯会元》对其亦有记载。江河辽远，山川奇秀，生性沉默寡言的喝涛携爱弟石涛，饱览山水，入住沿途寺庙，以书画会友。喝涛能诗善画。黄宾虹曾藏有《喝涛山水》，这是目前所知的喝涛唯一存世的画作。北京故宫博物院所藏石涛《山水图册》，其中也有喝涛所题诗云：“溪深石黑前峰影，树老婆娑倒挂枝。不尽滩声喧落日，诗成独啸响天时。”书法遒劲，诗风慷慨悲凉。

顺治十四年(1657)正月初，石涛与喝涛离开隐居10年的湘山寺，沿着湘江东下开始云游访道。这是历时9年之久的游历，期间也曾拜谒名震禅林的高僧旅庵本月。庐山、西湖、武昌、松江等地，也都留下两人足迹。石涛在后来写的《生平行》诗里称自己这是“访道非漫游”。漫游的目的，就是为了访道。道未访成，漫游不会停止。漫游对他来说，其实已不仅仅是为了搜尽奇峰打草稿，他沉浸于这些风物带给他的感受，同时他应该是一个记忆的收藏者，他的画作也献给可以唤起他记忆的珍贵的感受。

这年三月中下旬，两人顺着运河南下，到杭州西湖。据清人汪绎辰辑《大涤子题画诗跋》，石涛在西湖冷泉画有山水册，款署“丁酉偶画，漫识于西湖之冷泉”。此画上还题有石涛后来多次重复强调的一则很有名的画论：画有南北宗，书有二王法。张融有言：“不恨臣无二王法，恨二王无臣法。”今问南北宗，我宗耶?宗我耶?一时捧腹曰：“我自用我法。”这“我自用我法”，可谓惊世骇俗。石涛的书画一开始就寻求脱离王羲之、王献之的笔法束缚，反对以南北宗为师。此后一生，他都在探索。

这条路或许是孤独的。幸运的是，喝涛始终亦师亦友、亦父亦兄地陪伴左右。而享有“黄山巨子”雅称的梅清，与石涛可说是忘年之交。石涛与喝涛旅居宣城近15年，他与梅清等人饮酒赋诗，互题诗画，切磋画艺。这也是影响他创作的重要时段。石涛这时期的《渊明诗意图》《独峰石桥图轴》等，笔法取自梅清，吸收梅清的柔和，笔意清灵，画风融洽渗透，神采颇具黄山画派的主要面貌，但也已经明显地流露出恣意纵横、酣畅郁茂的个性。这时期的石涛，儒雅俊秀，目光智慧深邃，端坐庭园的松树下，像极了释迦牟尼佛，闪烁着神秘的活力。(见其作于1674年的《自画像》)此后，他与喝涛离开宣城，来到金陵南京，“禅寄”长干寺，喝涛则驻锡西天禅院。梅清至西天禅院拜访喝涛，还写有《题喝公养静处西天禅院》诗，其中有云：“西来君莫问，托迹住尘寰。”流露自己对喝涛清贫自守之感慨。这是康熙二十三年甲子(1684)前后。自此，再无关于喝涛的记录。这位石涛的守护神，就这样消逝在历史的碎末之中。

石涛 对菊图轴

石涛在宣城时曾三上黄山，这是他一生牵挂的地方。“师古人之迹而不师古人之心”，这让他从临摹真正走进大自然，此后，黄山的氤氲气象和浑厚之姿，一直如影随形出现在他大多的作品中。他在画幅中经常用的一方印章是“搜尽奇峰打草稿”，毫无疑问，从自然中走来，对现实以及生活实践的忠实，最大可能地激发了石涛作品的活力，从而也让他成了鉴赏家、收藏家所渴望与追求的对象。据《大涤子传》记载，早年与石涛交往较好的曹太守弄来七十二张好纸，请他画黄山七十二峰图，“图成，每幅各仿一宋元名家，而笔无定姿，倏浓倏淡，要皆出己意为之，神到笔随，与古人不谋而合也。”只可惜这七十多幅作品并未保存至今。石涛存世的名作《黄山八胜》图册，有研究者认为，这应该也是康熙二十九年(1690)以后的作品。每一次回忆黄山，都依然能唤起画家内心的激动。那是最好的时光，有友人陪伴，意气风发，生命呈现的不只是经由心与天地山川的交融互动，也不只是大自然朝夕春秋气象的变幻给予的感悟，更有对日后未知一切的变革的决心与勇气。

康熙二十三年(1684)，康熙帝第一次南巡，至名刹长干寺，石涛与僧众一起恭迎接驾。五年后，石涛在扬州平山道再次恭迎圣驾，这一次康熙帝还当众呼出石涛的名字，这让他受宠若惊。也就在这段时间，石涛神采飞扬地挥毫绘制了一幅《海晏河清图》，题款署“臣僧元济九顿首”，且以“欲向皇家问赏心，好从宝绘论知遇”，示明紧跟圣旨的心迹。此后怀着一颗恭维之心，试图进京报效皇帝。

事实上，进京后的石涛并未受到康熙帝的召见，在故宫的画室里，康熙帝倒是常常来看望一个人，他就是王原祁，与石涛同年出生。他是康熙帝的宠儿，被奉为清初画坛的正宗脉系。康熙三十年(1691)，石涛与王原祁合绘一图，石涛起笔画了兰竹，王原祁画了坡石，没有证据说明两人是见过面的。尽管王原祁与他的祖父王时敏，以及王鉴、王翚并称为清初画派的“四王”，他们醉心前人笔墨技巧，在艺术上强调摹古，成为石涛批判的对象，但是，王原祁依然欣赏石涛。他盛赞这个与他同岁的艺术家：“海内丹青，未能尽识，而大江以南，当推石涛为第一。”这应该是对石涛艺术最大的赏识与尊重。

羁旅京城之中，石涛几度遭遇落寞，却也有机缘接触五代与北宋时期山水名作，让他的画风从恣意激烈转至厚重沉稳。作于康熙三十年(1691)的《搜尽奇峰图》，万物混沌，气势磅礴，绵密繁复，无疑是石涛的精品之作，也是石涛风格转换的见证。那时他还北游京城，万水千山走过，坐看云起时，能够想起的，依然是他为之魂牵梦萦的黄山。那种眷恋、惆怅，在他笔下，顿时水墨氤氲，苍茫凝重。艺术的灵光闪烁着永恒的孤独，这也是艺术家渴望的状态，而这，也成就了这个时期的石涛。

只是，我们在石涛的笔墨中，还是能看到倪瓒，看到沈周、陈洪绶，当然，还有他的忘年交梅清。谢稚柳在《鉴余杂稿》对石涛进行评述，他认为：古人有许多欺人之处，经常不大愿意提起自己的师承所自，石涛正是如此。石涛虽不讳言对倪瓒的钦慕，他称“后世徒摹其(倪瓒)枯索寒俭处，此画之所以无远神也”，他深谙后世临摹倪瓒存在的问题，但是，我们看到石涛又在说：“偶向溪边设亭子，世人又道是云林。”他说自己的画里偶尔在溪水边设一个亭子，别人就说这是倪瓒的笔法。老揭他的底，看来就有些不愿意了。石涛是个有趣的家伙。

晚年，石涛择扬州而居，名所居为“大涤草堂”，生计艰难，卖画糊口，并潜心撰写被后人奉为经典的绘画理论《画语录》。后世将他与八大山人、弘仁、髡残合称“清初四僧”。四僧面貌，当然也各有不同。

与石涛同为明宗室之后的八大山人，一生襟怀浩落，孤傲不群，慷慨啸歌。有记载，八大曾为石涛的大涤草堂画过一张《大涤草堂图》，并在其上题诗曰“至哉石尊者，笔力一以骋”，这也是对石涛的盛赞。康熙三十九年(1700)左右，石涛致书八大，称“闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙仲仁。济将六十，诸事不堪”，遗憾前面的那幅画“屋小放不下”，来信请求再画一幅，最好是小一点的立轴(三尺高、一尺阔)，画上大涤草堂，几棵古树。两人以书信联系，或许也未曾见面。石涛56岁时，两人也曾合作《兰竹图》，石涛画兰，八大画竹，尽管石涛自云“十四写兰五十六”，称自己从14岁就开始画兰花，世人却皆云石涛无八大之境界。康熙四十年(1701)，八大山人在石涛所画《兰草图》上题诗云：“闻香到王春，乃信大手笔。”此“乃信大手笔”，对石涛而言，乃“千古一知己”八大对自己艺术的一锤定音。

石涛 花卉山水册

翻看煌煌529卷的《清史稿》，在不到百字的对石涛的记录中提到髡残。“与髡残齐名，号‘二石’。”髡残就是石溪。20岁削发为僧，好游名山大川，后寓居南京幽栖寺。他是一个虔敬的佛教徒，终身为僧，结束游历后，在佛寺里度过宁静的一生。他的《秋色山水图卷》，如今藏于大英博物馆，笔法精到，画面淡泊而又辽远。

与其他三僧无可争议的画风不同，石涛则是极具影响，又极受争议的人物。人称观石涛之画，似有一种压抑不住的躁气在画面中喧嚣沸腾，这与文人画在某种程度上追求的“静气”是不合的。黄宾虹对石涛的评论亦是毫无情面，他认为石涛因用笔太快，轻率浮躁之气未能涤尽。石涛倒是不以为然，很多年前他就准备了回答世人的说辞：“此等笔墨，世人见之没意味，而确是清湘真意味。”这位一生好食苦瓜，而且“一味白水煮苦瓜”的苦瓜和尚，有足够的自信来评价自己的作品。他曾以万点朱砂胭脂乱涂大抹“秋林人醉”一纸，此幅便是如今收藏在美国大都会博物馆的《秋林人醉图》，恰如石涛自题曰：“满天红树醉文章”，见其恢宏而又严密的表现力与感染力。石涛的画体貌多变，画论亦是振聋发聩。在《画语录》中，石涛提出“笔墨当随时代”的理论，而对后人来说，笔墨当归何处，依然是个值得探讨的话题。

或许，高手至此，无所谓技艺高下，只是心性不同而已。

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。