穿墙术打破艺文间的壁垒

原标题：穿墙术

鲍勃·迪伦获得了2016年的诺贝尔文学奖。他的获奖让人觉得有点意思。通常认为，既然是文学奖，就是奖给从事纯粹的文学创作的作家，在严格意义上，他们的工作离文学奖最近，获奖的可能性也最大。鲍勃则是美国的摇滚歌星，他的职业就是表演，似乎离文学很远。的确，从资料上看，鲍勃集音乐、表演、绘画于一身，近于文学的就是他写下的歌词，但有人认为这与诗歌的审美距离还远着呢——因为歌词还得倚仗音乐才能发挥，这种以民谣方式打进文学殿堂的运气，被鲍勃撞上了。

各行各业分工越发精细，细到干哪一行就干哪一行，不必跨界。跨界的人反而被视为不专，给人感觉是多才，是缺乏专业深度的。如今言说专业，狭隘并没有关系，甚至进入一条死胡同无路可走，也可以守其成。如此，也就越发走向单一。譬如书法艺术，渐渐就分成了从事创作和从事理论两大类，而从事创作，又细分到楷、草或者隶、篆，因此一个人就是一个标签、一个归属，一提及就知道此人善楷书或者善篆书。似乎身份缘此而鲜明。这不禁让人想起一个故事——一个宫廷厨师返乡，乡亲皆来问询，并恳请他露一手让大家一饱眼福、口福。御厨一不吭声二不动手，最后扛不住了只好坦言：宫里分工细之又细，俺是专门洗葱摘葱的，余下皆不知晓。所谓的“器”就是这样——一个杯子、一把水瓢、一张椅子，大抵用处只有一个。如此的不足就是无广度可言。

分工越细，着眼点和落脚点就越小，越发没有施展的空间和兼容的可能性，单薄、枯落甚至没有什么意思，重复多了起来。一个人学“二王”简札，笔下春风浮动杨柳依依，不可谓不美观。一生专于此，学深学透，总是在这个语境里往复，也就被囿守了，熟得很，俗得很，徒有“二王”之名。古代文人的身份不是单一的，跨界而多能是很自然的追求。有的文人在文学界是作家，在美术界是画家，在书法界是书法家，在理论界又是个善论者。角色多重，却都表现得有声有色。在一个跨界多能的人眼中，各界的界限是模糊的，自己的角色随时置换，也就自然而然了。在一般人眼中，艺、文诸门类是有鸿沟的，尽管文理艺理从理论上说是相通，但说起来容易的理，实践却困难之至。在鲍勃的眼里，艺和文似乎是没有障碍的，可以随时跨越，或者融汇，游刃有余地施展自己的才华。那些为数不多的具备跨界能力的人，可以在文学上获奖，可以在音乐上获奖，也可以在美术上获奖。尽管这些人的志趣并不在获奖上，而在享受诸门类探求的过程里。这些过程充满了乐趣，比获奖更有意思，使他们乐此不疲。

每一个文艺门类都有自己的系统，具备与其他不同的独立品质。不同的创作机制，不同的表现手法。写一部长篇小说需要几年工夫，写一幅行草书还不需半天，因此它们的差异性总是被人强调，使人专注在一个点上，成为一个单一的书法家、画家或者作家，以为如此更能尽到作为专门家的义务，如同一条浑然的鱼皮肉不连地被切成好几块，每人研究一块，君子自守，相互间无干痛痒，无意于横向交流。守住自我小摊子的人很多，也有了成绩。一个人有自己的发展观，大多信奉“人专则传广，发则废”之说，这是和鲍勃所不同的。艺文间相通的路径往往被人为地封闭了——这很像一个房间，墙很厚实，却不开窗。人在里边，安全实在，只是有些沉闷了。

一个人究竟适宜做什么？未必就是今日之喜好的那一门。一个人可能不止一业，不止择一业而尽一生，而是能在不少领域崭露，显示出精神生活的丰富。鲍勃获奖的意义在于他以自己的才情融化艺文之间的壁垒，他的内心并不在意这些界限，在艺文面前，时而感性勃发，时而思辨冷峻，时而又如他自己说的，是一个胡言乱语的人。蒲松龄曾描写一个有穿墙术的仙人，在他眼前没有墙这个概念，在别人看来是森严的壁垒，他如此轻巧地贯穿而过。

鲍勃如此。

（作者为福建师范大学美术学院教授）

（责任编辑：小苏）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。